Antes de receber meu diagnóstico, achei que a endometriose não passava de uma "má"? período. E mesmo assim, eu percebi que isso significava câimbras um pouco piores. Eu tive uma colega de quarto na faculdade que tinha endo, e eu tenho vergonha de admitir que eu costumava pensar que ela estava apenas sendo dramática quando ela reclamou sobre o quão ruim seus períodos ficariam. Eu pensei que ela estava procurando por atenção.
Eu fui um idiota.
Eu tinha 26 anos quando soube pela primeira vez como períodos ruins poderiam ser para mulheres com endometriose. Eu na verdade comecei a vomitar toda vez que ficava menstruada, a dor tão angustiante que era quase ofuscante. Eu não pude andar. Não podia comer. Não foi possível funcionar. Foi miserável.
Cerca de seis meses depois que meus períodos começaram a se tornar insuportáveis, um médico confirmou o diagnóstico de endometriose. De lá, a dor só piorou. Nos anos seguintes, a dor tornou-se parte da minha vida diária. Fui diagnosticado com endometriose no estágio 4, o que significava que o tecido doente não estava apenas na região pélvica. Ele se espalhou até as terminações nervosas e chegou ao ponto mais alto do que o baço. O tecido cicatricial de cada ciclo que eu estava realmente estava fazendo meus órgãos se fundirem.
Eu experimentaria dores nas minhas pernas. Dor sempre que eu tentava fazer sexo. Dor de comer e ir ao banheiro. Às vezes, a dor é só por respirar.
Dor não veio mais com meus períodos. Estava comigo todos os dias, todos os momentos, a cada passo que dava.
Eventualmente, encontrei um médico especializado no tratamento da endometriose. E depois de três extensas cirurgias com ele, pude encontrar alívio. Não é uma cura - não existe tal coisa quando se trata desta doença - mas uma capacidade de administrar a endometriose, em vez de simplesmente sucumbir a ela.
Cerca de um ano depois da minha última cirurgia, fui abençoado com a oportunidade de adotar minha filhinha. A doença me tirou qualquer esperança de carregar uma criança, mas no segundo que tive minha filha em meus braços, eu sabia que não importava. Eu sempre fui feito para ser sua mãe.
Ainda assim, eu era uma mãe solteira com uma condição de dor crônica. Um que eu tinha conseguido manter sob controle desde cirurgia, mas uma condição que ainda tinha um jeito de me atingir do nada e me deixar de joelhos de vez em quando.
A primeira vez que isso aconteceu, minha filha tinha menos de um ano de idade. Uma amiga veio buscar vinho depois que eu coloquei minha filhinha na cama, mas nunca chegamos a abrir a garrafa.
A dor tinha rasgado meu lado antes de chegarmos a esse ponto. Um cisto estava explodindo, causando uma dor excruciante - e algo com o qual eu não tinha lidado em vários anos. Felizmente, meu amigo estava lá para passar a noite e cuidar da minha garota para que eu pudesse tomar um analgésico e me enrolar em uma banheira quente e escaldante.
Desde então, meus períodos foram atingidos e perdidos. Alguns são administráveis e eu posso continuar sendo uma mãe com o uso de AINEs ao longo dos primeiros dias do meu ciclo. Alguns são muito mais difíceis do que isso. Tudo o que posso fazer é passar esses dias na cama.
Como mãe solteira, isso é difícil. Não quero tomar nada mais forte que os AINEs; ser coerente e disponível para minha filha é uma prioridade. Mas eu também odeio ter que restringir suas atividades por dias a fio enquanto eu deito na cama, envolvida em almofadas de aquecimento e esperando para me sentir humana novamente.
Não há resposta perfeita, e muitas vezes me sinto culpado quando a dor me impede de ser a mãe que eu quero ser. Então, eu tento realmente cuidar de mim mesmo. Eu absolutamente vejo uma diferença nos meus níveis de dor quando não estou dormindo o suficiente, comendo bem ou fazendo exercícios suficientes. Eu tento ficar o mais saudável possível para que meus níveis de dor possam permanecer em um nível administrável.
Quando isso não funciona? Eu sou honesto com minha filha. Aos 4 anos de idade, ela agora sabe que a mamãe tem owied em sua barriga. Ela entende que é por isso que eu não podia carregar um bebê e porque ela cresceu na barriga da outra mamãe. E ela está ciente de que, às vezes, os devaneios da mamãe significam que temos que ficar na cama assistindo filmes.
Ela sabe que, quando estou realmente sofrendo, preciso tomar o banho dela e deixar a água tão quente que ela não pode se juntar a mim na banheira. Ela entende que às vezes eu só preciso fechar meus olhos para bloquear a dor, mesmo que seja no meio do dia. E ela está ciente do fato de que eu odeio esses dias. Que eu odeio não estar em 100 por cento e capaz de brincar com ela como fazemos normalmente.
Eu odeio ela me ver abatida por essa doença. Mas você sabe o que? Minha garotinha tem um nível de empatia que você não acreditaria. E quando estou tendo dias de dor ruim, como poucos e distantes como geralmente tendem a ser, ela está bem ali, pronta para me ajudar da maneira que puder.
Ela não reclama. Ela não choraminga. Ela não aproveita e tenta fugir com coisas que ela não seria capaz de fazer. Não, ela se senta ao lado da banheira e me faz companhia. Ela escolhe filmes para assistirmos juntos. E ela age como se os sanduíches de manteiga de amendoim e geléia que eu faço para ela comer fossem as mais deliciosas iguarias que ela já teve.
Quando esses dias passam, quando não estou mais me sentindo abatida por essa doença, estamos sempre nos movendo. Sempre do lado de fora. Sempre explorando. Sempre fora em alguma grande aventura de mãe-filha.
Eu acho que para ela - aqueles dias em que estou sofrendo - às vezes são bem-vindos. Ela parece gostar do silêncio de ficar e me ajudar durante o dia. É um papel que eu escolheria para ela? Absolutamente não. Eu não conheço nenhum pai que queira que seu filho os veja quebrados.
Mas, quando penso nisso, tenho que admitir que há revestimentos de prata na dor que ocasionalmente sinto nas mãos dessa doença. A empatia que minha filha demonstra é uma qualidade que tenho orgulho de ver nela. E talvez haja algo a ser dito para ela saber que até sua mãe durona tem dias ruins às vezes.
Eu nunca quis ser uma mulher com dor crônica. Eu certamente nunca quis ser mãe com dor crônica. Mas eu realmente acredito que somos todos moldados por nossas experiências. E olhando para a minha filha, vendo minha luta através dos olhos dela - eu não odeio que isso seja parte do que está moldando ela.
Só estou agradecido que meus bons dias ainda superam os maus.
Leah Campbell é escritora e editora que vive em Anchorage, no Alasca. Uma mãe solteira por escolha após uma série de eventos casuais levou à adoção de sua filha, Leah escreveu extensivamente sobre infertilidade, adoção e parentalidade. Visite o blog dela ou se conectar com ela no Twitter @sifinalaska.