Ele perguntou de novo: Como sua mãe morreu?
?Há quanto tempo foi isso??
Ela já me conheceu?
Não sei por quanto tempo mais posso evitar sua curiosidade. Afinal, Ben tem 9 anos agora, e é tão curioso e atencioso como eles vêm.
Eu revelo a verdade: ela nunca chegou a conhecê-lo.
No meu aniversário de 21 anos, minha mãe me contou sobre uma época em que eu tinha 3 anos e a chutei com tanta força que machuquei seu peito. Depois de semanas de dor, ela visitou um médico. Um raio-X levou a outros testes, que revelaram que ela tinha câncer de mama no estágio 3.
Ela tinha 35 anos, a mesma idade de sua mãe quando foi diagnosticada com câncer de mama, e a mesma idade que sua irmã mais nova seria quando ela também receberia um diagnóstico. Minha mãe fez uma mastectomia dupla, participou de um teste com drogas e sobreviveu a algumas recorrências nos 26 anos seguintes.
Por dois meses, assegurei à minha mãe que ela viveria o suficiente para conhecer meu bebê. Você já bateu câncer antes. Eu sei que você pode novamente? Eu disse a ela.
Mas como o câncer progrediu, ficou claro para mim que ela iria morrer antes que o bebê chegasse. Eu me senti egoísta por esperar que ela continuasse a lutar para que ela pudesse testemunhar meu estômago crescer, estar comigo na sala de parto e me guiar através da maternidade. Então, de repente, o egoísmo foi substituído pela misericórdia. Tudo que eu queria era que a dor dela fosse embora.
Ela faleceu alguns dias depois.
O restante da minha gravidez foi uma montanha russa de altos e baixos enquanto eu esperava a chegada do meu bebê e lamentava a perda da minha mãe. Às vezes um estava mais na minha mente do que o outro. Eu estava grata pelo apoio do meu marido, família e amigos. Eu até encontrei conforto na grande cidade em que vivia - a vibração de Chicago me manteve em movimento, pensando e evitando a autopiedade. Eu era capaz de pensar na minha dor em privacidade, mas não em reclusão.
Fui para casa naquela noite sabendo que meu bebê e eu estávamos conectados de uma forma que apenas mães e filhos podiam entender. Eu não podia esperar para conhecê-lo.
Durante o meu último trimestre, o planejamento da chegada do bebê me consumiu. E antes que eu percebesse, Ben estava aqui.
Com o passar dos anos, Ben e, eventualmente, minha filha, perguntavam sobre minha mãe e meu pai. (Ele faleceu quando Ben tinha três anos e Cayla era um deles.) Eu contava-lhes pequenas coisas aqui e ali - como o quão engraçado meu pai era e como minha mãe era gentil. Mas eu aceitei o fato de que eles nunca conheceriam meus pais. Eles teriam que se contentar com minhas memórias.
Quando o décimo aniversário da morte da minha mãe se aproximou, lutei com a forma de reagir. Em vez de me esconder no meu quarto o dia todo, o que eu realmente queria fazer, decidi ser positiva - como sempre foi.
Quando Ben começou a fazer perguntas, eu respondi o melhor que pude. Mas decidi aguentar o momento da morte dela, sobre a qual ele perguntou mais uma vez. Eu não quero falar sobre quando e como ela morreu - eu quero que meus filhos saibam como ela viveu.
Mas talvez eu conte a ele toda a história, um dia. Talvez no seu aniversário de 21 anos, assim como minha mãe me contou.