Como eu copiei uma mãe bipolar que recusou tratamento por 40 anos

Na maioria das vezes, você não pode dizer. Na maioria das vezes, ela sorri educadamente e se move sobre o dia com um fingido estoicismo.

Apenas um olho, treinado através de anos de festas de aniversário arruinadas, compras excêntricas e novos negócios pode vê-lo, pronto para emergir sem aviso prévio.

Às vezes surge quando esqueço de ficar calmo e compreensivo. A frustração reacionária acrescenta uma ponta afiada à minha voz. Seu rosto muda. Sua boca, como a minha, que naturalmente se curva nos cantos, parece inclinar-se ainda mais. Suas sobrancelhas escuras, finas de anos de arrancada, erguem-se para criar longas e finas linhas na testa. As lágrimas começam a cair quando ela lista todas as razões pelas quais ela falhou como mãe.

Você ficaria mais feliz se eu não estivesse aqui? Ela grita enquanto coleciona itens aparentemente necessários para sair: um songbook de piano, uma pilha de notas e recibos, batom.

Meu cérebro de 7 anos de idade entretém a ideia de vida sem a mãe. E se ela simplesmente fosse embora e nunca voltasse para casa?, Eu acho que. Eu até imagino a vida se ela morrer. Mas então um sentimento familiar se arrasta do meu subconsciente como um nevoeiro frio e úmido: culpa.

Estou chorando, embora não possa dizer se é genuína porque as lágrimas manipuladoras têm funcionado muitas vezes para reconhecer a diferença. Você é uma boa mãe? Eu digo baixinho. ?Eu te amo.? Ela não acredita em mim. Ela ainda está empacotando: uma estatueta de vidro colecionável, um par sujo de jeans desleixadamente cortados à mão salvos para jardinagem. Vou ter que me esforçar mais.

Esse cenário geralmente termina de duas maneiras: meu pai deixa o trabalho para lidar com a situação. ou meu charme é eficaz o suficiente para acalmá-la. Desta vez, meu pai é poupado de uma conversa estranha com seu chefe. Trinta minutos depois, estamos sentados no sofá. Eu olho sem expressão enquanto ela explica sem cerimônias a razão perfeitamente válida que ela cortou a melhor amiga da semana passada de sua vida.

Você ficaria mais feliz se eu não estivesse aqui? ela diz. As palavras circulam pela minha cabeça, mas eu sorrio, aceno e mantenho contato visual.

Encontrando clareza

Minha mãe nunca foi formalmente diagnosticada com transtorno bipolar. Ela foi para vários terapeutas, mas eles nunca duraram muito tempo. Algumas pessoas erroneamente rotulam pessoas com transtorno bipolar como "loucas". e minha mãe certamente não é isso. Pessoas com transtorno bipolar precisam de drogas, e ela certamente não precisa delas, ela argumenta. Ela está simplesmente estressada, sobrecarregada e lutando para manter relacionamentos e novos projetos vivos. Nos dias em que ela sai da cama antes das duas da tarde, mamãe explica, cansada, que, se o pai estivesse em casa mais, se tivesse um novo emprego, se a reforma da casa fosse feita, ela não seria assim. Eu quase acredito nela.

Não foi sempre tristeza e lágrimas. Nós fizemos tantas lembranças maravilhosas. Na época, não entendi que seus períodos de espontaneidade, produtividade e gargalhadas eram realmente parte da doença também. Eu não entendi isso enchendo um carrinho de compras com roupas novas e doces? Só porque? era uma bandeira vermelha. Em um cabelo selvagem, uma vez passamos um dia de escola demolindo a parede da sala de jantar porque a casa precisava de mais luz natural. O que eu me lembro como os melhores momentos eram na verdade tanto motivo de preocupação quanto os tempos sem resposta. O transtorno bipolar tem muitos tons de cinza.

Melvin McInnis, MD, o investigador principal e diretor científico do Fundo de Pesquisa Bipolar Heinz C. Prechter, diz que é por isso que ele passou os últimos 25 anos estudando a doença.

“A amplitude e profundidade da emoção humana manifestada nesta doença é profunda”. ele diz.

Antes de chegar à Universidade de Michigan em 2004, McInnis passou anos tentando identificar um gene para reivindicar a responsabilidade. Essa falha levou-o a lançar um estudo longitudinal sobre transtorno bipolar para desenvolver um quadro mais claro e abrangente da doença.

Para minha família, nunca houve uma imagem clara. Os estados maníacos de minha mãe não pareciam maníacos o suficiente para justificar uma visita de emergência a um psiquiatra. Seus períodos de depressão, que muitas vezes atribuía ao estresse normal da vida, nunca pareciam baixos o suficiente.

Essa é a coisa com transtorno bipolar: é mais complexo do que uma lista de sintomas que você pode encontrar online para um diagnóstico 100% preciso. Requer várias visitas durante um período prolongado para mostrar um padrão de comportamento. Nós nunca chegamos tão longe. Ela não parecia ou agia como os personagens malucos que você vê nos filmes. Então ela não deve ter, certo?

Apesar de todas as perguntas não respondidas, a pesquisa sabe algumas coisas sobre o transtorno bipolar.

• Isso afeta cerca de 2,6% da população dos EUA.
• Requer um diagnóstico clínico, que requer muitas visitas observacionais.
• A doença é igualmente prevalente entre mulheres e homens.
• Ele geralmente se desenvolve durante a adolescência ou início da idade adulta.
• Não há cura, mas existem muitas opções de tratamento disponíveis.
• Sessenta e nove por cento dos casos bipolares são inicialmente mal diagnosticados.

Vários anos e um terapeuta depois, aprendi a probabilidade do transtorno bipolar de minha mãe. Claro, meu terapeuta não poderia dizer definitivamente que nunca a conheceu, mas ela diz que o potencial é altamente provável. Foi simultaneamente um alívio e outro fardo. Eu tinha respostas, mas elas se sentiam tarde demais para importar. Quão diferentes seriam nossas vidas se esse diagnóstico - ainda que não oficial - fosse mais cedo?

Encontrando a paz

Eu estava com raiva da minha mãe por muitos anos. Eu até pensei que a odiava por me fazer crescer cedo demais. Eu não estava emocionalmente equipada para consolá-la quando ela perdeu outra amizade, tranquilizá-la de que ela é bonita e digna de amor, ou me ensinar como resolver uma função quadrática.

Eu sou o mais novo dos cinco irmãos. A maior parte da minha vida, foram apenas três irmãos mais velhos e eu.Nós lidamos de várias maneiras. Eu carreguei uma enorme quantidade de culpa. Um terapeuta me disse que é porque eu era a única outra mulher na casa - as mulheres precisam ficar juntas e tudo mais. Folheei entre sentir a necessidade de ser a criança de ouro que não fez nada de errado em ser a garota que só queria ser uma criança e não se preocupar com responsabilidade. Aos 18 anos, fui morar com meu então namorado e jurei nunca mais olhar para trás.

Minha mãe agora mora em outro estado com o novo marido. Desde então, nos reconectamos. Nossas conversas são limitadas a comentários educados no Facebook ou a uma troca de texto educado sobre os feriados.

McInnis diz que pessoas como minha mãe, que são resistentes a reconhecer qualquer problema além do humor, geralmente são causadas pelo estigma que envolve essa doença. O maior equívoco com transtorno bipolar é que as pessoas com esse transtorno não são funcionais na sociedade. Que eles mudam rapidamente entre deprimido e maníaco. Muitas vezes esta doença se esconde abaixo da superfície. ele diz.

Como um filho de um pai com transtorno bipolar, você sente uma variedade de emoções: ressentimento, confusão, raiva, culpa. Esses sentimentos não desaparecem facilmente, mesmo com o tempo. Mas, olhando para trás, percebo que muitas dessas emoções provêm de não ser capaz de ajudá-la. Para estar lá quando ela se sentia sozinha, confusa, assustada e fora de controle. É um peso que nenhum de nós estava preparado para suportar.

Olhando para frente, juntos

Embora nunca tenhamos recebido um diagnóstico oficial, saber o que sei agora me permite olhar para trás com uma visão diferente. Isso me permite ser mais paciente quando ela liga durante um estado depressivo. Isso me capacita a lembrá-la gentilmente de fazer outra consulta de terapia e abster-se de paisagismo em seu quintal. Minha esperança é que ela encontre o tratamento que permitirá que ela não lute tanto todos os dias. Isso vai aliviá-la dos altos e baixos.

Minha jornada de cura levou muitos anos. Não posso esperar que a dela aconteça da noite para o dia. Mas desta vez, ela não estará sozinha.

---

Cecilia Meis é uma escritor freelance e editor especializada em desenvolvimento pessoal, saúde, bem-estar e empreendedorismo. Ela recebeu seu diploma de bacharel em jornalismo de revista da Universidade do Missouri. Fora de escrever, ela gosta de vôlei de areia e experimentar novos restaurantes. Você pode twittar ela em @CeciliaMeis.